这手艺，是他小时候跟着锁匠邻居学来的土办法。

一把简易的蜡模钥匙，在他粗糙的手中迅速成型。

凌晨两点四十七分。

走廊里一片死寂。

王强用那把脆弱的蜡模钥匙，屏住呼吸，轻轻捅开了档案室的门。

他闪身进去，直奔墙角那个最古老的保险柜。

值班员的钥匙串就扔在桌上，他拿起那把黄铜钥匙，只试了一次，沉重的柜门便应声而开。

一股陈腐的纸张气味扑面而来。

他打着微型手电，飞快地翻找，终于，在一份标着“1997年度贫困生加分终审签批单”的牛皮纸袋里，找到了他要的东西。

他将文件铺在地上，翻到最后一页。

在打印的名单末尾，赵文斌龙飞凤舞的签名下，有一行用蓝色钢笔手写的备注，字迹潦草而刺眼：“以下七人不予公示，按内部协调意见处理。”

在这七个名字里，一个熟悉的名字让王强的心脏瞬间停跳——陈友良。

那是陈景明的父亲。

原来，这场偷走他们未来的罪恶，早在多年前就已经开始。

王强感到一股血直冲头顶，他强迫自己冷静下来，举起安全帽，对着那份文件连续按下了六次快门。

闪光灯在黑暗的档案室里亮了六次，像六道无声的闪电。

他刚把文件放回原位，合上柜门，走廊的灯光“啪”的一声，骤然大亮！

王强心脏狂跳，来不及多想，一个猛子钻进了墙角的通风管道里。

那管道狭窄而肮脏，他像一只壁虎，死死贴在冰冷的铁皮上，蜷缩在黑暗中，直到天明。

照片传回的那个夜晚，陈景明和李娟在学校后山碰头。

李娟对照着打印出来的《省义务教育阶段学生权益保障条例》，逐条分析，最终确认，赵文斌的那行手写备注，已经构成了滥用裁量权、非法剥夺学生法定权益的直接证据。

李娟将所有照片、政策文件截图和那份伪造的“模型报告”打包加密，设定了三封定时邮件，分别发往省教育厅、市纪委和本地一家以报道大胆着称的报社邮箱。

“我们能做的，都做了。”李娟的声音在夜风中有些发飘。

第二天，是全镇的初三联合月考。

考场里安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

就在物理考试进行到一半时，陈景明忽然停下了笔。

他缓缓举起手。

全场的目光瞬间聚焦在他身上。

监考老师皱着眉走过去，压低声音问：“什么事？”

陈景明站了起来，目光平静地扫过全场，声音不大，却清晰地传到每一个角落：“老师，我申请复查上次模拟考试的物理答题卡密封号，我怀疑我的卷子被人调换了。”

满场哗然。

这无异于在平静的湖面投下了一颗炸弹。

这不是简单的成绩复核，这是在公开挑战整个评分体系的透明度和公正性。

成绩复核启动后的第三天，县教育局紧急召开了一场闭门会议。

办公室内，赵文斌脸色铁青，将一个搪瓷茶杯狠狠砸在地上，碎片四溅。

“谁！到底是谁泄露了签批单！”他对着手下几个科室主任咆哮。

紧急调阅的监控录像显示，那晚除了值班员，没有任何人进入过档案室。

一切正常得可怕。

唯一的异常，是后勤处的一份空调检修记录上，多了一条手写的、关于检修二楼通风管道的记录，维修工编号陌生，查无此人。

赵文斌死死盯着那串伪造的编号，却不知道，那串数字，正是老周从一辆报废的永久牌自行车的铃铛上拓下来的钢印码。

当晚，宿舍里，陈景明在刷完最后一道物理题后，猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。

一口带着血丝的浓痰咳在掌心，触目惊心。

他面无表情地用纸擦掉，扔进垃圾桶，仿佛那不是从自己身体里出来的东西。

他脑中的标签系统再次剧烈闪烁，这一次，他头顶那行“正在变成怪物的努力者”的标签，竟缓缓分裂成了两条并列的、不断交替闪烁的新词条：

【牺牲健康的攀登者】

【以恶制恶的清醒者】

他闭上眼，嘴角逸出一丝苦笑。

原来，反抗的代价，不仅是伤痕累累，还会让自己的灵魂，也染上洗不掉的污迹。

与此同时，赵文斌在办公室里坐了一夜。

天亮时，他掐灭了烟头，拿起电话，拨通了校长办公室的号码，声音恢复了一贯的沉稳与威严：“老张，鉴于近期有些不稳定的声音，为了确保重点高中的推荐工作顺利进行，我建议，把原定于下周的最终推荐资格审定会，提前到明天下午。这次会议，必须强调团结，强调大局。”