那根静止了十二年的秒针，在午夜的死寂中，竟真的向前跳动了一格。

这声微不可察的脆响，却像一道惊雷，瞬间贯穿了陈景明的意识。

他猛地从浅眠中惊醒，黑暗里，他能“看”到自己头顶的标签【盲人程序员】正在剧烈闪烁，而旁边，王强和李娟身上固化不久的【守屋人】标签，其鲜红的色泽正以肉眼可见的速度变得黯淡。

“不对，”他低声自语，声音带着一丝急切，“信念的强度在衰减。‘在场证明’是一次性的精神原子弹，威力巨大，但冲击波过后，辐射会迅速消散。”

他意识到，那种在广场上通过肢体接触和共同仪式建立的信念链接，一旦脱离了那个特定的时空场景，就会被日常的琐碎和绝望重新磨损。

他们需要一种能持续渗透、能感染到系统内部的力量。

不是一次性的呐喊，而是持续不断的心跳。

“必须让这种信念，进入到日常羞辱我们的场景里去。”陈景明摸索着拿起手机，拨通了一个许久未曾联系的号码。

电话那头，是当年在警局帮过他的小周警员，一个同样从农村考出来，如今在市局网络安全部门工作的年轻人。

“周哥，帮我个忙。全市atm机的后台通讯协议，是不是统一的？”

几句寒暄后，陈景明直奔主题。

小周沉默了片刻，似乎在权衡风险，最终低声回道：“大版本是统一的，有几个特定的公共协议端口用于系统状态广播。景明，你别乱来。”

“放心，我不攻击，我只是……想让它听点音乐。”陈景明挂断电话，立刻转向睡在行军床上的助理小林，“小林，醒醒，干活了。”

半小时后，在小林的惊叹中，陈景明口述了一段极其诡异的代码。

它不是病毒，更像一段音频脚本。

这段脚本被压缩成一个几乎无法被察觉的、模拟心跳频率的音频波形，然后通过一个伪装成公共热点的wifi信号，悄无声息地广播出去。

只要有设备连接到各大银行附近由他们架设的虚假热点，这段“心跳”就会被潜移默化地嵌入到设备的缓存中，并通过共用的协议端口，像一滴墨汁滴入清水，无声地污染着银行庞大的数据网络。

“景明哥，这……能行吗？”小林看着屏幕上那段幽灵般的代码，满脸不解。

“它本身没用，”陈景明闭着眼，感受着那段代码像数字幽灵一样在城市上空飘荡，“但当足够多的‘幽灵’汇聚在同一个服务器里，它们的心跳就会形成共振。机器虽然没有感情，但它会识别‘模式’。我们要做的，就是创造一个无法被逻辑解释，却又无处不在的‘人性模式’。”

如果说陈景明在天上织网，那么大刘则在地上掘井。

第二天一早，大刘召集了旗下二十个快递站点的所有站长，这些皮肤黝黑、手臂粗壮的汉子挤在狭小的仓库里，空气中满是汗水和纸箱的味道。

“兄弟们，银行说我们是坏账，是信用垃圾。”大刘一脚踩在快递包裹上，声音洪亮，“今天，咱们自己给自己做征信！我管这个叫‘活体征信’计划！”

他晃了晃手机：“从今天起，每个人，每天，在自己家门口拍一段十秒的短视频，就说一句话：‘我叫xx，我还住这儿！’。然后上传到这个平台。”

一个年轻的快递员挠头：“刘哥，这有啥用啊？人家该法拍还是法拍。”

大刘笑了，露出两排被烟熏黄的牙：“你一个人没用，我们几百号人天天传呢？视频会自动打上地址水印和时间戳。这就是我们还生活在这里的证据链，谁也别想篡改！他妈的，你说我是坏账？老子天天给这个小区几百户人送菜送饭送快递，我比银行那帮孙子更像这个小区的业主！”

李娟连夜将这些粗糙但真实的视频剪辑成一个蒙太奇片段，发布在他们紧急搭建的匿名网站上。

首页上，一个个快递员、外卖小哥、网约车司机，站在自家斑驳的门前，用带着各地口音的普通话，一遍遍重复着：“我还住这儿。”

一周之内，奇迹发生了。

这个简陋的网站被几家主流媒体的新闻爬虫意外抓取，ai算法错误地将其标记为“城市基层民生观察纪实项目”，并自动为其申请了政府公开信息平台的接口权限。

一夜之间，这个由“坏账”们组成的证据网站，竟然获得了官方数据接口的白名单。

风暴的中心，是钟伟光的办公室。

他面沉如水地主持着一场紧急视频会议，巨大的屏幕上分割出十几个分行技术主管惊慌失措的脸。

“谁能告诉我，这是怎么回事？”钟伟光的声音冷得像冰，“从前天开始，全国十七个省，三百多个网点的atm机，在吐钞后会自动打印一张附加小票。上面写着……写着一些莫名其妙的话。”

一名技术主管硬着头皮报告：“钟总，我们查了所有日志，没有发现任何病毒或外部入侵的痕迹。代码是完整的，防火墙也是完好的。它……它就像是机器自己想说这些话一样。”

“自己想说？”钟伟光几乎要笑出声。他调出一段监控录像。