夜风吹过打谷场，带着泥土和青草的湿润气息。

这里曾是全村最热闹的地方，如今只剩下一盘巨大的石磨，在月光下泛着清冷的白，像一枚被人遗忘的巨大棋子。

春耕前夕，陈景明就站在这枚棋子旁。

他面前，稀稀拉拉地围坐着十几个村里的年轻人，都是和他一样，被城市的潮汐推回岸边的鱼。

他们脸上带着相似的迷茫和戒备，像一群受惊的刺猬，彼此保持着安全距离。

陈景明没有说太多空话。

他从贴身的口袋里，缓缓掏出那枚冰凉的大学校徽，轻轻放在石磨正中央。

金属与粗糙的石面碰撞，发出一声清脆又孤独的声响。

“我想建一个‘回声站’。”他的声音不大，却清晰地钻进每个人的耳朵，“不管你在哪里，深圳、上海，还是东莞的流水线上，只要对着它说一句真话，就能传到想听的人耳朵里。没有老板，没有kpi，只有名字。”

一片死寂。

有人嗤笑，有人低头玩手机，觉得这又是哪个从城里回来、不接地气的疯子在异想天开。

陈景明没理会他们的反应。

他拿出手机，点开一个界面极其简陋的加密小程序，图标就是一圈圈扩散的声波。

他按下录音键，对着手机话筒，也对着那枚校徽，一字一句地说道：“狗剩回来了。没发财，但没骗人。”

他按下了发送。接收人，是【王强】。

三分钟后，千里之外，深圳一处灯火通明的建筑工地。

王强正蹲在脚手架下，就着一瓣大蒜，呼噜噜地扒拉着盒饭。

手机突兀地在满是油污的工装裤里震动起来。

他烦躁地掏出来，以为又是催债的骚扰电话。

屏幕上跳出的，却是一个陌生的声波图标。

他疑惑地点开，那句熟悉又陌生的方言，夹杂着风声，像一颗滚烫的石子，猛地砸进他冰冷麻木的心湖。

“狗剩回来了。没发财，但没骗人。”

王强扒饭的动作僵住了。

他听见的不是陈景明，而是那个二十年前在梨树村，因为家里穷被人喊作“狗剩”的瘦弱少年。

那声音里没有陆家嘴精英的腔调，只有麦田里跑出来的、最原始的土味。

他把脸埋进粗糙的手掌，滚烫的眼泪混着饭粒和蒜味，第一次，不是因为屈辱和绝望。

梨树村的打谷场上，一个刚从电子厂回来的小伙子手机也震了。

他看到了王强的回复，只有一张图片——一只沾满泥灰的手，紧紧攥着一个啃了一半的白面馒头。

小伙子愣住了。

他看着石磨上的陈景明，又看看手机上的图片，喉结滚动了一下，也颤抖着拿出手机，点开了那个小程序。

当晚，十二个在外务工的年轻人注册了账号。

第一条公开发出的留言，像一声胆怯的狼嚎，划破了沉寂的夜空：“妈，我没当上主管，但我没偷懒。”

改变的涟漪，不止于此。

两天后，梨树村小学的校门口，李娟用钉子挂上了一块手写的木牌：“返乡者对话角，每周六晚六点，旧教室，有热茶。”

第一场，只来了七个人。

最小的十八岁，在直播公司实习了半年就逃了回来；最大的五十六岁，在省城做了二十年装修工，因为吸入太多粉尘，得了肺病。

一个刚二十出头的女孩最先撑不住，她抱着一杯热茶，手抖得厉害，话没说，眼泪先掉了下来：“我在公司被老板pua了半年，每天骂我废物，说我连我们村出来的那个谁谁谁都不如……我不敢辞职，怕家里人说我败家，没出息。”

李娟没有说什么大道理，只是又给她续了些热水，轻声说：“可你现在敢在这里说出来了。从你说出‘我很难’这一刻开始，你就已经赢了。”

女孩哭得更凶，却像堵了很久的河道，终于找到了宣泄的出口。

那晚，七个人，七个被标签压得喘不过气的故事，在漏风的旧教室里，被一一拾起。

散场时，村支书——一个五十多岁、皮肤黝黑的男人，一直悄悄站在门外听着。

他等所有人都走了，才走进来，有些不好意思地搓着手：“李老师，下个月村里的党员学习会，能不能……也来讲讲这个？”