正午阳光垂直落下，老槐树的影子恰好显出七道裂纹，铺展如扇。

陈景明站上讲台，声音沙哑却不容置疑：“今天不说身份，不说成就，只说一句——你最怕忘记的事。”

话音落下，空气仿佛凝固了一瞬。

风停了，麦穗低垂，连远处推土机残骸上的锈屑都停止了剥落。

李娟站在设备箱旁，指尖悬在播放键上，微微发颤。

她深吸一口气，按下按钮。

童声版《我的祖国》缓缓流淌而出，清澈、稚嫩，仿佛从三十年前的夏夜穿越而来。

那旋律没有经过任何电子修饰，是用一台老旧录音机翻录的磁带原声，带着轻微的杂音和节奏的微顿，却因此更显真实——那是他们小时候村小文艺汇演时的版本，由王老师亲手教唱。

人群屏息。

第一个走出的人是修桥工大刘。

他穿着洗得发白的蓝色工装，脸上还沾着水泥灰和机油，指甲缝里嵌着黑泥。

他走到话筒前，没有看任何人，只是低头盯着自己那双布满裂口的手。

“我修了八栋楼，”他说，嗓音粗粝得像砂纸刮过铁皮，“没有一间属于我。”

静默。

忽然，天空一暗。

不是云，也不是阴影——而是无数金色光丝自人群头顶浮现，如同被某种无形之力牵引，从每个人的天灵盖缓缓升起。

那些光丝纤细、颤抖，仿佛灵魂深处最隐秘的记忆被强行抽离。

它们汇聚成河，流向老槐树根部。

树干猛地一震。

树皮皲裂处，浮现出第一行字迹：“刘建国1998北京西站地下通道夜班保安”。

字迹猩红，如同渗血。

有人惊叫，有人后退，更多人却愣在原地，眼眶骤然发热。

那不是投影，不是特效——那是刻进树里的名字，带着体温与痛感。

王强蹲在讲台侧翼，手一直按在水泥基座上。

他感觉到地底有脉动，一下一下，像心跳。

他知道这不是幻觉。

野麦花还在疯长，那些嵌着金属残片的茎秆已爬满断墙，甚至缠上了话筒残骸。

而此刻，这棵树……正在苏醒。

就在这时，几个穿黑夹克的男人从人群外挤进来，动作生硬，眼神凶狠。

开发商的人来了。

带头的那个一脚踹翻话筒架，吼道：“谁让你们私搭乱建？这是违法集会！”

王强没说话，猛地起身，一个箭步冲上前，肩撞肘压，干脆利落地将那人掀翻在地。

对方还没反应过来，下巴已经磕在青砖边缘，惨叫出声。

“你们爹妈也在这树下结过婚！”王强站在讲台上，胸口起伏，指着那群人怒吼，“你们爷爷奶奶葬在这片地头！现在你们拿推土机来碾祖坟？”

人群炸了。

怒吼声此起彼伏。

有人抄起铁锹，有人举起手机直播，更多人围成一圈，死死守住讲台。

混乱中，李娟迅速切换信号源，将现场画面同步上传至三个备用平台。

她的手心全是汗，但眼神冷静如刀。

然后，她看见王老师牵着十几个孩子走来。

孩子们穿着统一的旧式校服，红领巾系得整整齐齐，手里捧着手工折的纸麦穗。

他们走上台，站成两排，在没有任何指挥的情况下，齐声唱起了《我的祖国》。

歌声响起的那一刻，天地为之变色。

成人头顶的金色光丝骤然断裂，那些“房贷断供”“职场pua”“育儿焦虑”的标签如玻璃般碎裂崩解。

取而代之的，是一串串泛着柔光的新印记：“怕黑”“想妈妈”“考砸了不敢回家”“偷摘黄瓜被狗追”……

陈景明站在中央，望着台下一张张泪流满面的脸，忽然明白了什么。

这些标签从未消失，只是被城市的生活层层覆盖。

它们不是社会贴给他们的烙印，而是他们自己埋下的记忆种子——只有当真话出口，只有当声音回归土地，这些种子才会破土而出，重新连接血脉的根系。

他的手机震动了一下。

直播观看人数突破百万，弹幕疯狂滚动：“这不是表演”“我在上海哭出了声”“我爸就是西站保安”……

而在县城办公楼顶层，程立峰死死盯着监控屏幕。

他的脸色铁青，手指紧紧扣住轮椅扶手，指节发白。

屏幕上，那棵老槐树正以肉眼可见的速度生长新枝，根系在地下蔓延的热成像图显示——其覆盖范围已远超地理勘探数据所能解释的极限。

更让他心悸的是，每一个说出真话的人，脑电波监测曲线都会短暂同步，形成一种近乎宗教仪式般的集体共振。

“荒谬……这不可能。”他喃喃道，额角渗出冷汗。

助理站在门口，声音发抖：“副总，信号屏蔽塔全功率运行，但……传输仍在继续。民间节点自发接力转发，我们追不到源头。”

程立峰猛地抬头，镜片后的目光如冰刃出鞘。

他盯着屏幕上那一片被歌声点亮的土地，看着那棵树，看着那些流泪的大人和唱歌的孩子，看着陈景明手中高举的蜡烛火焰在无风中剧烈摇晃——