沙盘中央，一片规划整齐的文创市集赫然在目。

绿道蜿蜒，咖啡馆林立，游客如织。

而在园区核心位置，一棵孤零零的树被红色圆圈标注，旁边竖着小旗——

景观移植点：百年槐树（拟迁至3号广场）

他俯视良久，忽然抬手，按下内线电话。

“准备新闻通稿。”声音冰冷，“主题：‘传统与现代共生的新典范’。”

窗外，最后一缕暮色沉入地平线。

无人察觉，沙盘边缘的泥土里，一根细弱的绿芽，正悄然顶破塑料表层，向着灯光，微微探出。

县城某办公楼顶层，厚重的窗帘将外界的夜色彻底隔绝。

唯有沙盘中央那圈红色光晕，在程立明冷峻的脸庞上投下斑驳的影子。

他指尖轻敲轮椅扶手，节奏缓慢而精准，像一台精密仪器在计算人心的裂缝。

“ai反制方案已备妥。”助理低声汇报，目光不敢直视，“直播一旦开启，系统将在十分钟内生成三段合成视频——一段是陈景明在病床上语无伦次地喊‘我要烧了村委会’；一段是王强持刀威胁村民的画面；还有一段……李娟煽动留守儿童冲击镇政府。传播链路已预设，热搜词条也准备好了：#守灯亭闹剧#、#返乡疯子回村作乱#。”

程立峰嘴角微微扬起，不是笑，而是某种机械般的肌肉抽动。

他盯着沙盘中央那棵被红圈标注的老槐树，仿佛它早已是一具标本，只待移植进精心设计的景观牢笼。

“人一旦开口，漏洞就出来了。”他声音低沉，却字字如钉，“情绪越真，逻辑越破。我要让他们自己证明——所谓真实，不过是失败者的哭诉。”

他缓缓抬手，按下内线电话：“通知媒体组，重点推送‘文明升级必然伴随阵痛’专题报道。把他们童年那张蜡笔画翻出来，标题就叫：《从幼稚园盟约到现代法治冲突》。”

话音未落，窗外一道闪电划破天际，短暂照亮了沙盘边缘那根悄然生长的绿芽。

它已顶开塑料表层，茎秆微颤，仿佛感应到了什么。

与此同时，三百公里外的打谷场。

夜风裹着麦香与焦土味扑面而来。

陈景明独自伫立在昨夜焚烧话筒的残骸旁。

火焰早已熄灭，只剩一圈黑色印记，像大地的一道旧伤疤。

而就在那灰烬边缘，一株细弱的新绿破土而出，顶端竟嵌着一小片扭曲的金属碎片，在月光下泛着冷光。

他蹲下身，指尖轻轻触碰那片嫩叶。

刹那间，一阵细微的麻意顺指而上，仿佛电流穿过血脉。

手机突然在裤袋中剧烈震动，自动亮起——相册未经操作自行弹出，一段从未存在的影像开始播放：

夏夜，篝火噼啪作响。

三个少年围坐成圈，脸上涂着锅底灰，正齐声高唱《我的祖国》。

歌声清澈嘹亮，穿透三十年光阴。

镜头缓缓移动，画面角落，一块裸露的地基石上，赫然刻着四个数字：“1996.7.15”。

陈景明呼吸一滞。

那是守灯亭的地基落成日。

他们亲手刻下的日期。

可这张照片……他们从未拍过。

他猛地抬头望向麦田深处。

风掠过千亩金浪，穗尖摇曳间，几点萤火忽明忽暗，如同回应他的凝视。

那些光点排列成一条蜿蜒小径，直通老槐树下。

记忆如潮水倒灌。

他看见十岁的自己踮脚在木板上写字，李娟认真折好蜡笔画放进铁盒，王强拍胸脯说“谁敢动咱们的地盘，我就跟谁拼命”。

那时的誓言如此轻，又如此重。

手机屏幕悄然暗去，但那种被注视的感觉并未消失。

他知道，那不是幻觉，也不是系统标签的错乱反馈。

那是麦田本身，在召唤它的孩子归来。

凌晨三点，第一缕晨雾尚未散尽，村口的小路已陆续出现身影。

有人穿着洗得发白的初中校服，袖口磨出了毛边；有人双手捧着泛黄的老照片，边走边低头擦拭相框；还有人背着沉重的录音设备，耳机挂在脖子上，嘴里哈着白气。

他们是散落在全国各地的旧邻、同学、曾经的“未来俱乐部”外围成员，甚至包括几个曾在直播中嘲讽过“狗剩回乡作秀”的网友，此刻却默默站在人群后方。

记者小马是最先抵达的媒体人。

他调试着手机支架，额头沁出汗珠。

突然，两名保安模样的人冲上来推搡：“谁让你拍的？这是违建现场！”

手机脱手飞出，砸在地上，屏幕瞬间裂成蛛网。

人群骚动。有人怒吼，有人上前阻拦。

小马没说话，只是慢慢爬起来，从包里掏出一个透明防水袋，将碎屏手机塞进去，再用胶带牢牢绑在扫帚杆顶端。

他举起这简陋的“长枪”，对准老槐树，镜头稳稳开启直播。

“各位，”他声音嘶哑却坚定，“我现在位于北方某村打谷场。这里没有信号塔，没有5g覆盖，但有一棵树，一百个穿校服的人，和一场没人批准的证言仪式。”

东方天际泛起鱼肚白。

陈景明站在老槐树前，看着砖墙围护中的古树根系，看着李娟清点录音名单时专注的侧脸，看着王强带着工匠队兄弟默默铺设临时讲台。

他的手指无意识摩挲着手机边缘，脑海中闪过程立峰在新闻发布会上冷静陈述“城市更新必要性”的画面。

但他也明白，有些东西，早已无法被算法伪造或删除。

比如那晚病房里响起的麦浪声，比如此刻指尖残留的嫩叶触感，比如这群人眼中共同跳动的光——那是三十年前夏夜篝火的余烬，从未熄灭。

当第一缕晨光掠过麦穗顶端，金色波纹层层荡开，如同命运之手掀开了一页尘封的日记。

陈景明握住李娟和王强的手。

三双布满岁月痕迹的手紧紧交叠，一如当年泥泞中发誓的模样。

他低声说：“等太阳照到树影第七道纹路时……我们就让所有人，说出真名字。”

远处山梁上，一辆黑色轿车缓缓停下。

车窗映出程立峰冷峻的侧脸，轮椅轮廓在后座若隐若现。

他望着远处聚集的人群，嘴角微动，却没有下令阻止。

因为他知道，真正的风暴，从来不在人数多寡。

而在那个即将开口的第一句话里。

正午将至。阳光垂直落下，老槐树影恰好七道裂纹铺展如扇。