傍晚的病房，夕阳斜照进来，像一层薄纱蒙在陈景明枯槁的脸上。

他盯着窗台上的那束野麦花，麦穗微微晃动，仿佛有风从千里之外吹来。

李娟正低头整理药瓶，忽然听见“啪”一声轻响——输液管坠地，针头从他手背拔出，一滴血珠顺着苍白的皮肤滑落。

“你干什么！”她猛地抬头，声音发紧。

陈景明已经挣扎着坐起，动作缓慢却坚决。

病号服松垮地挂在瘦削的肩上，胸口剧烈起伏，像是每一次呼吸都在与某种无形的力量对抗。

“我得走。”他嗓音沙哑，像被火焰舔舐过，“推土机后天就到。”

“你疯了？昨天还在昏迷！医生说至少要观察两天——”

“守灯亭的地基快封了。”他打断她，目光没离开那束麦花，“再晚，就真的没了。”

李娟怔住。

这三个字像一把钥匙，瞬间打开记忆深处某扇锈死的门——夏夜田埂，萤火飞舞，三个孩子围坐在泥垒的小亭前，用炭笔在木板上写下“守灯亭”三个字，发誓谁也不能忘。

她张了张嘴，想再说什么，却见他掏出手机，屏幕亮起。

相册首页，一张照片静静躺着。

没有拍摄时间，没有地点标记。

只有一片无垠的麦田，在暮色中翻涌着金色波浪。

而更诡异的是——扬声器里，竟传来细微的沙沙声，像是风吹过麦穗，又像是大地低语。

李娟浑身一震。这张照片……他们从未拍过。

可陈景明却看得极深，嘴唇微动：“它在等我们回去。”

空气仿佛凝滞了一瞬。

窗外的城市喧嚣退去，只剩下那缕风声，轻轻拂过两人之间三十年的距离。

护士推门进来时，看见的是一个正在签字的男人——手指颤抖，几乎握不住笔，但他一笔一划写得极慢、极稳。

“守灯亭项目责任人：陈景明。”

五个字歪斜却坚定，墨迹渗入纸背，如同刻进命运的契约。

与此同时，三百公里外的老村。

王强站在老槐树下，夜风卷着尘土扑面而来。

身后，三辆农用车满载青砖，轮胎碾过打谷场的碎石，发出沉闷的声响。

“开始吧。”他摘下头盔，抹了把汗。

工匠队兄弟们默默卸货，一块块青砖垒起，围绕古槐根部砌成半人高的矮墙。

动作整齐，没人多问一句。

村支书的电话很快打了过来，语气严厉：“王强！你这是搞什么名堂？违建懂不懂？明天执法队就要进场！”

王强接起电话，声音平静：“不是墙，是祭台裙边。”

“你说啥？”

他没回答，只是从怀里掏出一张泛黄的纸片。

蜡笔画的颜色早已褪淡，但上面歪歪扭扭的字迹仍清晰可见：

“未来俱乐部章程

1.秘密基地叫‘守灯亭’

2.三人永远不分开

3.谁拆基地，谁就是叛徒

4.每年夏天回来点灯”

下面还画着三个小人，牵着手，站在一座歪歪扭扭的小亭前，头顶是颗大大的太阳。

王强将纸片轻轻压进最上方的一道砖缝，低声说：“我们没拆，是你们要拆。”

然后他对准对讲机，声音陡然提高：“所有兄弟，今晚都穿校服来。”

对讲机那头沉默两秒，传来一声笑：“狗剩和娟子知道吗？”

“他们马上就到。”王强望着槐树斑驳的树皮，喃喃道，“有些人，一辈子只认一个家门。”

同一时刻，村小学教室。

李娟推开吱呀作响的铁门，将投影仪架在讲台上。

墙上贴满了打印纸，全是她在医院记录下的呓语片段——

“灰落下来……麦就长了……”

“别让灯灭……我们约好的……”

“大刘哥欠的钱，我不记得了……”

每一页都被编号、分类，像一场秘密仪式的经文。

几个留守妇女陆续走进来，穿着洗旧的衣裳，眼神里带着迟疑与期待。

“我们成立‘声音守护组’。”李娟转身面对她们，声音轻却有力，“每个人负责一位发言者，原话记录，一字不改。不是为了控诉，是为了不让那些话说出口又消失。”

门口传来稚嫩的背诵声：

“故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”

是小石头。他站在门槛边，书包还没放下，眼神清澈得像井水。

李娟停下动作，望向他。

“你爸去年在深圳工地摔伤了腰。”她说，“可他还记得你生日，寄了个铅笔盒回来。”

孩子突然抬起头，声音绷得很紧：“那他为啥不回来？”

屋内骤然寂静。

一只飞蛾扑向灯泡，发出轻微的“啪”声。

李娟没说话。

她只是缓缓走过去，蹲下身，平视着他眼睛：“因为他也在等一句话——有人告诉他，可以回。”

夜更深了。

老槐树下，砖墙已初具轮廓。

月光洒落，照见缝隙中那张泛黄的蜡笔画，随风轻轻颤动。

而在县城某栋办公楼的顶层，厚重窗帘紧闭。

程立峰坐在轮椅上，指尖缓缓划过面前巨大的沙盘模型。

灯光幽冷，映出他毫无表情的脸。